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Lieske Keuning (62): “Ik kuste
Nienke: ‘Ga nu maar lekker slapen,
we zorgen goed voor je.” Mijn doch-
ter pakte mijn hand, drukte haar lip-
pen ertegenaan en zei: “Welterusten’.
. Het was ons afscheid voor altijd. Tk
denk weleens dat als Marieke, mijn jongste, met
dezelfde klachten als haar zus bij de huisarts was
gekomen, zij wel serieus zou zijn genomen. De
eerste indruk kan zo allesbepalend zijn. In tegen-
stelling tot haar anderhalf jaar jongere zusje, dat
heel sociaal is, was Nienke niet erg toegankelijk. Ze
was kritisch, je viel niet zomaar bij haar in de
smaak. Ze had iets over zich waardoor mensen niet
direct zeiden: “Wat een leuke meid’.”

De pijn inbeelden

“Nienke werd ziek in de zomer van 2005. Ze was 31.
Ze werd geteisterd door hoofdpijnaanvallen, was
misselijk, hield bijna niets binnen. Nienke, die altijd
heel slank was, zag er al snel ongezond mager uit.
Tijdens een aanval kon Nienke niets anders dan lig-
gen, maar zodra de pijn was weggetrokken, voelde
ze zich redelijk. Misschien dat Nienkes huisarts haar
klachten daarom niet serieus nam. Volgens de dok-
ter beeldde ze zich de pijn in. Ze moest gewoon
meer eten, dan zou ze vanzelf opknappen.
Verontwaardigd belde Nienke, die altijd een goede
eter is geweest, mij op. Of ik een second opinion
voor haar kon regelen bij mijn huisarts. Ik ken mijn
dochter, ze was geen aansteller. Nienke was zeven
toen ze tijdens een lange wandeling klaagde over
pijn in haar voeten. ‘Dat heb je met nieuwe gyvmpen,
die moet je inlopen,’ zei ik. Die middag hoorde ik
haar niet meer, maar eenmaal thuis bleken haar
voetzolen tot bloedens toe kapot. Sindsdien wist ik
dat Nienke een hoge pijngrens had.

Het was vakantietijd en Nienke kwam bij een
vervanger terecht. ‘Ook hij denkt aan stress,’ zei ze
- enigszins opgelucht - toen ze de spreekkamer uit-
kwam, ‘maar ik heb nu tenminste wel een recept
voor pillen tegen de misselijkheid.” Die medicijnen

sloegen niet aan. Nienke bleef over-
geven. We gingen weer naar de
dokter, die van mij deze keer. Hij
testte haar reflexen. Alles werkte. En
dus was het volgens hem uitgesloten
dat het iets neurologisch was. ‘Maar
als u me niet kunt helpen, hoe word
ik dan beter?’ wilde Nienke weten.
‘Als jij weer wat ontspannen kunt
zijn,” was het antwoord.

Natuurlijk wilde Nienke, die diep
van binnen altijd heeft geweten dat
er meer aan de hand was, hem
geloven. Van iets psychisch kon ze
ten minste nog genezen. Maar het
gebons in haar hoofd, de lichtflitsen
die ze zag en de aura’s, de misselijk-
heid, het overgeven en afvallen, ik
was er niet gerust op. ‘Blijf anders
maar een tijdje bij mij logeren,” zei
ik. Mijn ooit zo zelfstandige dochter
stribbelde niet tegen - nog een teken
dat zij zich niet aanstelde.

Op een ochtend in augustus trof ik
Nienke totaal verkrampt aan op mijn
bank. Haar hoofd was naar links
weggedraaid en ze reageerde nergens
op- Ik schrok en rende naar de tele-
foon. ‘Hyperventilatie, gaat vanzelf
weer over,’ stelde de weekendarts
me gerust. Nienke kwam net weer
een beetje bij haar positieven en dus
liet ik me afschepen. Maar een paar
dagen later kraamde ze opeens uren-
lang wartaal uit. Naderhand kon
Nienke zich daar niets van herinne-
ren. Ik belde opnieuw met de spoed-
lijn, maar weer nam niemand mjij
serieus. De volgende aanval was er
één met heftige spasmen. Toen ze
bijkwam, hing haar mond een beetje
scheef. Ten einde raad belde ik mijn »
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broer, die ook arts is. Het kon vol-
gens hem een TIA zijn of erger, een
hersentumor. Nienke moest volgens
hem zo snel mogelijk naar het
ziekenhuis. Maar de arts die op huis-
bezoek kwam, vond Nienke niet
slecht genoeg. Tk ontplofte bijna van
woede, eiste dat ze zou worden op-
genomen. Kennelijk maakte mijn
uitval indruk, want nog diezelfde
avond zaten we bij een neuroloog.”

Toch opgenomen
“Tijdens de MRI-scan, die de volgen-
de dag werd gemaakt, werd duidelijk

‘Ik ken mijn dochter,
ze was geen aansteller.

Ik wist dat Nienke
een hoge pijngrens had’

dat Nienke een herseninfarct had
gehad. Ze kreeg bloedverdunners
toegediend en moest ter observatie
een paar nachten blijven. Voor haar
tweede ‘probleem’ - ze dachten dat
Nienke anorexia had - werd mijn
dochter doorverwezen naar een
psychiater. Nienke, die in vijf weken
tijd tien kilo was afgevallen, woog op
dat moment nog maar 41 kilo. Voor
herstel van het infarct was het
belangrijk dat zij voldoende voeding
binnenkreeg en binnenhield.
Ook in het ziekenhuis werd Nienke
verschillende keren getroffen door
een aanval. Ik sprak mijn bezorgd-
heid uit tegen de neuroloog, maar hij
verzekerde me dat het geen hersen-
tumor kon zijn: haar reflexen werk-
- ten immers goed. Als een tumor in
de hersenen eenmaal is uitgesloten,
blijft er niet zo veel meer over. Toch
weigerde ik te geloven dat het psy-
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chisch was. Na twaalf dagen mocht Nienke naar
huis. Ze had nog steeds zware hoofdpijnaanvallen
en gaf ook nog over, maar het ziekenhuis was klaar
met haar. ‘Tk zal haar meenemen,’ zei ik tegen een
verpleegster, ‘maar onder protest.’

Na Nienkes dood heb ik haar dossier ingezien. Ze
zou uitvoerig en op theatrale wijze aandacht vragen
voor haar lichamelijke klachten. Meerdere zinnen in
de tekst waren gehighlight: ‘Nienke heeft veel ziek-
tewinst bij haar moeder.” En: ‘De aanvallen vinden
vooral plaats als moeder in de buurt is.” ‘Patiénte
kan zich naderhand vaak niets herinneren.’” En daar
met grote letters doorheen geschreven: ‘NEP’.
Eenmaal thuis ging Nienkes conditie hard achteruit.
Ze was steeds vaker de weg kwijt. Dan riep ze mij
bijvoorbeeld - om me vervolgens af te snauwen en
te zeggen dat ik weg moest gaan. Bij de huisartsen-
post werden ze zo langzamerhand gek van me. ‘We
kunnen haar opnemen op de PAAZ-afdeling,” op-
perde een arts na mijn zoveelste paniektelefoontje.
Ik bedankte, want dan zouden ze alleen nog maar
naar de psychische kant van het verhaal kijken. Er
moest een andere mogelijkheid zijn. Na urenlang
surfen op internet vond ik wat ik zocht: in het UMC
Utrecht hadden ze een diagnostische sectie op de af-
deling psychiatrie (A2). Als Nienke door een psychi-
ater moest worden onderzocht, dan het liefst daar.”

Voorlopige diagnose

“In een kelder, ‘verstopt’ achter in het UMC, ligt de
afdeling psychiatrie, een bedompte ruimte, met
kleine tweepersoonscelletjes en lage houten bed -
den. De vrouwelijke psychiater die het intake-
gesprek leidde zei naderhand tegen me dat ze niets
psychisch had gehoord. Hoopvol gestemd, maar
met pijn in mijn hart, liet ik mijn kind bij haar ach-
ter. De volgende dag dacht deze arts er - ze had
intussen Nienkes dossier gelezen - er opeens heel
anders over. Er werd een behandelplan opgesteld.
Ook kreeg Nienke een paar regels opgelegd. Ze
mocht bijvoorbeeld niet langer dan een kwartier per
dag over haar pijn praten. Ook werd ze geacht
rechtop te zitten tijdens de maaltijd en haar eigen
dienblad te dragen. Een bijna onmogelijke opgave
voor iemand die nauwelijks op haar eigen benen
kon staan, want Nienke woog nog maar 38 kilo.

Die veertien dagen op A2 waren voor Nienke de hel
op aarde. Ze was ook heel boos op mij: ‘Het is jouw
schuld dat ik hier zit,” riep ze elke keer dat ik haar
kwam bezoeken. Na anderhalve week werd de diag-



nose gesteld: Nienke had een eetstoornis en een
somatoforme stoornis (een groep aandoeningen
waarbij er sprake is van lichameljike klachten, zon-
der dat daar een lichamelijke of medische oorzaak
voor te vinden is, red.). Ze zou worden over-
geplaatst naar de Eikenboom, een centrum voor
mensen met psychosomatische klachten. Nienke
had niet eens meer de kracht om in opstand te
komen. Later die dag moest ze naar de oogarts,
want kennelijk was haar ene pupil iets vergroot. Het
duurde en duurde maar en toen Nienke na anderhalf
uur eindelijk de afdeling werd opgereden, vloog ze
me snikkend in de armen. Het was de eerste keer
dat ik haar zag huilen. Het bleek dat ze tijdens de
oogtest een heel zware aanval had gehad.”

Afwijkingen in haar hersenen

“‘Ze denken aan chronische hersenvliesontsteking,
mam. Schijnt heel zeldzaam te zijn,’ zei Nienlke. Het
was twee dagen later en ze was per direct over-
geplaatst naar de afdeling neurologie. Nadat de oog-
arts druk vanuit de hersenen had geconstateerd,
had hij aangedrongen op een lumbaalpunctie. Er
was hersenvocht bij Nienke afgenomen en daarna
was ze opnieuw door de MRI-scan gegaan. Volgens
de neuroloog hadden ze op verschillende plekken in
haar hersenen afwijkingen gezien. Ik vroeg me
hardop af hoe dat mogelijk was; een paar weken
eerder was er tijdens de scan niets verontrustends te
zien geweest. “Toen is geen contrastvloeistof ge-
bruikt,” antwoordde de neurcloog zonder blikken of
blozen. Ik was verbijsterd. Hadden ze hun werk
naar behoren gedaan, hadden ze eerder geweten dat
het niet psychisch was, dan was Nienke die afschu-
welijke tijd op A2 bespaard gebleven.

Waardoor de hersenvliesontsteking werd veroor-
zaakt moest verder onderzoek uitwijzen. Het kon
een infectie zijn, een bacterie of een tumor. ‘Ga ik
eraan dood?’ wilde Nienke weten. De neuroloog
dacht van niet. Zoals het er naar uitzag, was het
behandelbaar. Eenmaal op de gang zei Nienke: ‘En
ze dachten nog wel dat het psychisch was...’

Op 22 oktober 2005, drie maanden nadat Nienke
voor de eerste keer naar de huisarts was geweest,
werd er een pineoblastoma ontdekt, een zeer zeld-
zame en agressieve hersentumor bij de pijnappel-
klier, in het centrum van de hersenen. Om de druk
te verminderen, kreeg ze een drain in haar hoofd.
Ook werd ze dertig dagen achtereen van kruin tot
staartbeentje bestraald, om vervolgens naar huis te

worden gestuurd met de boodschap
dat ze binnen enkele maanden zou
sterven. Het werden twee jaar, twee
jaar waarin haar weinig ellende
bespaard is gebleven. Ze heeft on-
gelooflijk veel pijn geleden. Ze werd
blind, doof aan een oor en raakte
uiteindelijk zelfs verlamd aan haar
benen. Toch heb ik haar nooit
depressief gezien. Mijn dochter had
zo'n kracht, hield tot het eind de
moed erin. Ze wilde ook absoluut
niet als de zieke Nienke worden -
gezien: ‘Ik ben niet ziek,” zei ze vaak,
‘ik heb een ziekte.” Na de diagnose
ging Nienke naar het Anton{ van
Leeuwenhoek Ziekenhuis (AVL). Ze
kreeg chemotherapie en een stam-
celtransplantatie en knapte zowaar
op. Ze heeft zelfs nog even in haar
eigen huis gewoond, totdat de kan-
ker in 2007 opnieuw genadeloos toe-
sloeg. Mijn dochter heeft geleefd met
de dood en gevochten om te leven.

‘Blijkbaar luisteren artsen meer

naar elkaar dan naar de patiént.

Zo krijg je een tunnelvisie

en voelt niemand zich

meer verantwoordelijk’

Een strijd die ze op 20 december
2007 verloor. Ze was 34 jaar.”

Een boek schrijven

Een paar maanden voor haar dood
ging de telefoon. Het was de psychi-
ater van het UMC, die Nienke naar
de Eikenboom had willen sturen.
‘Fijn dat u belt,” zei ik tegen haar,
‘Mijn dochter wil al zo lang met u
spreken.’ Nienke kon maar niet
begrijpen waarom deze psychiater, »
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na het ontdekken van de tumeor, nooit de moeite
had genomen even naar de afdeling neurologie te
lopen. Een excuus was wel op zijn plaats. Maar tot
onze verbazing belde de dokter niet om ‘sorry’ te
zeggen, maar om Nienke uit haar hoofd te praten
juridische stappen te zetten. Een paar weken eerder
had mijn dochter een letselschadeadvocaat in de
arm genomen. Ze wilde ook een boek schrijven.
Want mensen moesten weten wat haar was overko-
men. Artsen moesten ervan leren, zodat anderen
niet hetzelfde zou overkomen. Helaas had ze de
energie niet meer. Toen ze voelde dat haar einde na-
derde, vroeg ze of ik het voor haar wilde schrijven.
De eerste jaren na Nienkes dood had ik genoeg aan

‘Na Nienkes dood heb ik
haar dossier ingezien.

Met grote letters
stond daar doorheen
geschreven: ‘NEP”’

mijn hootd, maar afgelopen winter ben ik dan toch
achter mijn computer gekropen. Als leidraad ge-
bruikte ik mijn dagboek, dat ik tijdens Nienkes
ziekte dagelijks bijhield. Ik heb in het boek bewust
geen namen van artsen genoemd. Het gaat niet om
individuen, maar om het systeem. Blijkbaar luiste-
ren artsen meer naar elkaar dan naar de patiént. Zo
gaat het dan van een eerste indruk naar een tunnel-
visie en voelt niemand zich meer verantwoordelijk.
De boekpresentatie vond plaats in het AVL, waar
mijn dochter het laatste jaar van haar leven zo veel
tijd heeft doorgebracht. Nienkes laatste neuroloog
was een van de sprekers. Hij zei: ‘De geschiedenis
leert dat we als medici moeten luisteren, naar de
patiént moeten kijken en flexibel moeten zijn. En
ons moeten realiseren dat iets als ‘inbeelding’ niet
alleen bij een patiént, maar zeker ook bij onszelf
gezocht moet worden.’ Mijn doel was bereikt...”®

Ze dachten dat het psychisch was van
Lieske Keuning is verschenen bij Uitgeverij
Boekencentrum, ISBN 9789023925866.

Interview: petra schouten, fotografie: privébezit en jelmer de haas (lieske keuning).
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