Vijf jaar na het overlijden van haar geliefde dochter Nienke, schrijft haar moeder Lieske dit boek; Ze dachten dat het psychisch was.
Nienke gaat met ernstige hoofdpijnklachten naar diverse huisartsen, die het allemaal afdoen als psychisch. Ze komt zelfs terecht op een psychiatrische afdeling. Uiteindelijk is er één arts die ontdekt wat er werkelijk met Nienke aan de hand is; ze heeft een zeldzame hersentumor. Een periode van behandelingen volgt, waarin Nienke wisselend in ziekenhuizen, in haar eigen huis en het huis van haar moeder verblijft. Moeder Lieske beleeft het ziekteproces van haar dochter van heel dichtbij.
Als blijkt dat de tumor terug is, weten zowel Nienke als haar moeder dat er geen hoop meer is. Nienke wil graag zelf haar afscheidsdienst regelen en wil ook een ‘afscheidsdienstje’ zodat zij weet hoe haar uitvaart eruit komt te zien.
Een aantal maanden hierna, komt Nienke te overlijden.
Een erg bijzonder en ontroerend verslag van een moeder die haar dappere dochter kwijt raakt. Knap dat moeder Lieske niet verbitterd is geraakt, door de vele fouten die zijn gemaakt en de strijd die zij heeft moeten leveren voor de juiste diagnose en behandelingen voor Nienke.
